凌晨四点，天还黑得像块铁板，大多数人连梦都没做完，史梦瑶已经站在训练场上了——枪在手，咖啡在旁，眼神比靶心还冷。

她脚边堆着三四个空咖啡杯，保温杯里还冒着热气，不是拿铁，不是美式，就是黑得发苦的浓缩，一口接一口灌下去，像喝水一样自然。手指冻得发红，却稳得像焊在扳机上；呼出的白气还没散，下一发子弹已经穿透百米外的十环。训练馆里只有枪声、脚步声，和她咬紧牙关时喉咙里压低的喘息。没人催她，也没人陪她——这时间，连保洁阿姨都还在被窝里。

而我们呢？闹钟响第三遍才挣扎着关掉，刷牙时还在想今天能不能请假。一杯三十块的拿铁都要犹豫半天，喝完还得拍照发朋友圈“打工人续命神器”。人家一天干掉的咖啡量，够我们撑一个月；人家四点练的是精准到毫米的肌肉记忆，我们四点梦见的还是明天早会怎么糊弄老板。

说她是运动员？哪有运动员活得这么狠。特种兵拉练都不一定这个强度。更离谱的是，她不是偶尔突击悟空体育入口，是天天如此，风雨无阻，节假日照常打卡。你过年在家啃鸡腿刷剧，她在靶场数弹孔；你熬夜追综艺喊“好累”，她刚结束八小时训练，准备喝第五杯咖啡开始复盘录像。这不是自律，这是把身体当机器用，把意志当燃料烧。

所以别再说什么“天赋”了——天赋早就被凌晨四点的寒风冻透了，剩下的全是硬扛。只是不知道，当我们一边羡慕她的金牌，一边赖床到九点的时候，她会不会在某个换弹的间隙，瞥一眼手机，看到我们发的“今天也是努力的一天啊”，然后轻轻笑一下，继续举枪。